Aquest diumenge he cedit l'espai a una amiga amb qui comparteixo l'afició per l'escriptura.
Un monòleg de vídua davant del fèretre del marit. Escrit en castellà, versió íntegra sense traduir.
Al meu bloc tot el que m'agrada, hi té cabuda. Gràcies T per la teva col.laboració.
He d'aclarir que es tracta d'un text fictici, un exercici literari. Durant la setmana he rebut trucades en to d'alarma preguntant-me qui s'havia mort.
Ni tú eres Mario ni yo Delibes. Nuestra vida no ha sido ni da para un libro. Dispongo de unas cuantas líneas en este blog y poco tiempo para escribirte. Muerto, a poco más de un metro, eres todo mío, no podrás huir, nunca te interesó ninguno de mis relatos. Más tarde, Elisa, más tarde, un luego que nunca llegaba. Nos casamos tarde y mal. Llegamos a la edad tardía y nuestra unión fue más para no estar solos que por amor. Ahora lo lamento. A tu lado me he sentido más sola que cuando vivía en mi piso de soltera; percibía esa soledad con peso, el peso de tenerte al lado y sentir el vacío inmenso de la indiferencia que duele, como mi cabeza en estos momentos. Estos tanatorios modernos tienen mala temperatura y una luz extraña que transforman las lágrimas en agujas que taladran mis ojos. Sí, te he llorado Andrés, me acostumbré a tu presencia y con tu muerte siento que la mía está más cerca. Siempre pensé que yo me iría antes, mis malos hábitos, el sobrepeso, ahora mismo me fumaría una buena pipa, pero ya sabes: terminantemente prohibido fumar en el interior del recinto. Luego, cuando llegue a casa, con el vacío que conlleva la ausencia, llenaré de humo el salón para sentirme acompañada. Tú siempre tan atlético, la gimnasia matutina, las excursiones, la escalada, te llevaron a donde yaces ahora, el exceso y abuso de vida saludable te mató. Padres sin hijos, eso también hemos sido sin quererlo. No pudimos adoptar uno como se estila ahora, demasiado pobres y viejos. Sólo nos quedaban nuestros respectivos sobrinos. En ellos volcamos nuestras carencias de ternura. Mientras tú trotabas por esas montañas, yo me refugié en la escritura. Cuando las fantasías, que siempre van conmigo, se convierten en cuentos, soy inmensamente feliz, me siento fecundada y todo es distinto. Eso te lo has perdido Andrés, nunca quisiste leer ni una sola línea. Hubieras conocido a una Elisa distinta, más completa, más satisfecha. Reconozco que yo tampoco me esforcé en comprenderte y compartir tus pasiones. Quizá me hubiera sorprendido también, no lo sé ni jamás podré saberlo. Ahora no hay vuelta atrás. Nos hemos respetado, pero nunca tuvimos nada qué ver. Demasiado mayores para renunciar a nuestras manías. Lo único que nos unía era la televisión después de comer, las noticias, “tus noticias”, porque a mí me gustaban los
Simpson, nunca me atreví a decírtelo. Con tu muerte me quedo con el poder absoluto de nuestra casa: el mando a distancia. Pero lo más importante que teníamos en común, Andrés, ya es hora que te lo cuente, era nuestra difunta Diana, tu novia, tu gran amor, mi amiga del alma, pero también mi gran amor, mi pasión, mi novia clandestina. Me casé contigo porque era la manera de mantenerla viva, de recuperarla, acariciando las huellas que abandonó en tu cuerpo, el olor que olvidó en tu piel, en tus hábitos, pensaba que así aliviaría mi pesar. Tú poseíste una parte y yo otra. Pero nunca sucedió, Andrés. No percibí en ti ningún rastro suyo. Diana se lo llevó todo con ella. Nos abandonó, nos mintió a los dos. Y aquí, en tu lecho de muerte, me gustaría decirte que te echaré de menos, pero no puedo asegurártelo. Sólo quiero dejar por escrito, en un blog prestado la verdad de nuestra vida, y aunque no seas Mario ni yo Delibes, nuestra historia bien merece un humilde post.
