diumenge, 25 de setembre del 2011

Esborrar paraules

Una de les coses que té de bo la tecnologia és que a qualsevol aparell en què es pugui escriure (ordinador, mòbil, ipad, iphone---), existeix la tecla DELETE, amb la que tornar enrere i esborrar allò mal escrit, que vols eliminar o esmenar del teu discurs. Així de senzill i pràctic.

Tant de bo existís a la vida real, perquè al llenguatge oral, el que dius queda i desencadena tot tipus d'emocions, sentiments, penediments, que per esborrar-los has de passar un calvari personal per desdir el que has dit.

Que aquest post serveixi per "deletejar" paraules i frases que em penedeixo molt d'haver verbalitzat el matí de dissabte.
No vaig aconseguir res deixant-les anar, perquè formaven part d'aquell raconet que tens dins teu on es couen els pensaments, i aquest encara no estava preparat per servir a taula. Mare, fes com si no haguessis sentit res!, ¡darrerament sordeges! ja ho sabem, i si per una d'aquelles casualitats les vas escoltar, no eren més que un xiuxiueig de prova.

El truc potser no es tracta de tenir la tecla SUPRA o DELETE a les nostres vides, sinó processar el que dius abans de deixar-ho anar tal com raja, com a deferència al teu interlocutor.

Sovint hi ha tantes paraules al teu cap que frisen per sortir, que no sempre ho fan en l'ordre que vols.

Ja que no tenim la possibilitat d'esborrar paraules sense un acte de penediment, emprem el silenci i la calma com a catalitzadors entre la cuina del que pensem i la taula on ho parem.

El poder de les paraules potser rau en saber-les emprar, no en esborrar-les, encara que ja ho deia Sèneca: errare humanum est, i d'això no se n'escapa ningú, no som perfectes i ho sabem.

diumenge, 18 de setembre del 2011

La realitat de pel.lícula

Aquest cap de setmana he anat a veure "La piel que habito" de l'Almodóvar, que és com ara s'anomena ell mateix als crèdits, ha fet desaparèixer el nom i a les lletres podem llegir "dirigida por Almodóvar",  un petit detall que em va sobtar només començar. No vull fer un post exclusiu de crítica cinematogràfica, sinó enllaçar-lo amb la realitat, la meva.
Les pel.lícules són ficció, un discurs narratiu en registre visual, que et pot agradar més o menys, però al cap i a la fi, una mentida, una invenció que et pot emocionar o desagradar, encara que absent "d'efectes  (afectes o defectes) secundaris" a la nostra vida quotidiana.

Quan vaig sortir vaig pensar ¡uff quina ensarronada!, dues hores i no arrenca fins a la meitat amb el guió, i quan ho fa em va resultat del tot previsible. Això sí, amb un sentit de l'estètica molt refinada, impecable fins i tot, per explicar una història inquietant d'experimentació transgènica, per despit d'un metge boig vers diguem-ne "circumstàncies familiars". Hi ha una sèrie de tics prescindibles, com l'aparició del germà del director, els anuncis que et diuen 7 anys enrere, o bé el que em va estranyar més: el que t'avisa que torna a l'actualitat. Pensa que l'espectador és un babau? no cal que m'ho escriguin, sóc/som suficientment capaç d'adonar-me quan fa un flashback o quan la història torna al present. Bé, suposo que això és cara al mercat USA. Pel fet de ser cinema no el diferencia de les històries llegides, i en un llibre mai apareix una remisió o cartellet que et digui, ara vaig enrere, ara torno, ara... Si estàs en la història, la gràcia està en desxifrar-ho.
Bé, tot això és pel.lícula, les atrocitats o el segell surrealista formen part de la mentida.

En sortir, tornes al món, al teu, al real i la pel.lícula ja és història.

Quan vàrem pujar al cotxe per tornar a casa, a la ràdio escoltàvem les declaracions d'un polític que superaven amb escreix tota ficció. Deia que proposava treure les estàtues humanes de la Rambla, per tres motius, primer perquè NO són UNA TRADICIÓ (no sé què és per a ell una tradició: els toros? la mona de pàscua? la sardana? les tapes?).
Qualsevol manifestació artística no té perquè formar part d'un patrimoni cultural, penso, apareix i es valora per l'acceptació que té. Senyor polític, això se'n diu innovació, avançar, no quedar-se arnat en unes tradicions obsoletes.
El Segon motiu: perquè es pretén minimitzar l'acumulació de vianants al passeig i Tercer: evitar que els lladregots actuin i donin una mala imatge de la ciutat.

Això és més surrealista que la pel.lícula que havia vist, si més no, la ficció s'acaba quan tanques el llibre o s'obren els llums de la sala.
Les declaracions del polític fan fredat, perquè si el secunda el parlament o l'ajuntament es pot convertir en la meva realitat.

De la mateixa manera que treuen les estàtues, un altre dia podria ser que no deixessin circular als fumadors pel carrer, perquè tampoc no és cap tradició sinó un vici, o que ens facin torns per ordre alfabètic per sortir a donar una passejada, per tal d'evitar aldarulls al carrer i no destorbar al turisme. Qualsevol cosa que pugui pensar es queda curta... això em destarota més que una mala pel.lícula perquè hem de patir les excentricitats de la gent que ens mana, que juguen amb nosaltres i ens provoquen a veure qui se l'empesca més grossa. 

Ja ho deia l'André Malraux: la realitat no té estil ni talent.


La de l'Almodóvar no m'ha agradat, fi de la història, però el que he escoltat a la ràdio em fa sentir que estic vivint en una pel.lícula de baixa estofa, que no deixa de sorprendre'm ingratament dia a dia. No és d'estranyar, doncs, que les consultes de psicòlegs, psiquiatres i altres arregla-ànimes, estiguin plenes de gom a gom, i ens hi deixem part del nostre sou, perquè les retallades no cobreixen el mal dels nostres dies, els efectes secundaris d'una crisi que a banda d'econòmica i mundial, és humana i agressiva contra els més desvalguts.

diumenge, 11 de setembre del 2011

La mirada de l'altre


Avui volia escriure el post sobre la diada, aigualida per la importància de la catàstrofe de les torres de Manhattan. Però no, aquest matí ha estat més important el que m'ha passat a mi que tots els fets que succeixen en aquest món, que em treuen de polleguera i que no entenc gens ni mica.

M'he llevat, segrestada del món dels somnis, com si hagués fet de meretriu tota la nit, amb la sordidesa de la humanitat dins el meu cap, sense poder desplaçar-me a causa de la forta ferum de l'asfalt calent. Gairebé no em podia ni moure, paralitzada per les hipocondries, fruit de la somatització d'uns dies durs de pair per tantes notícies esferïdores, fins que una trucada m'ha tret de l'embotament general en el que estava atrapada. Era un amic que em convidava a esmorzar a tocar de casa. Feia temps que no ens veiem i era la única persona per la que faria el gest de aparèixer a una cita, així que li he contestat que sí, malgrat el meu estat.

He arribat primer i he demanat sense esperar, en un no res ha aparegut amb el seu millor somriure, radiant, cofoi de retrobar-me i veure'm asseguda en aquella terrasa, massa temps Maga, massa temps...
Ambdós hem confessat que si no hagués estat l'un per l'altre, avui no haguéssim sortit de casa per mandra, cansament i desànim. Però ens ho devíem. Ens hem intercanviat penyores d'amistad, uns DVD i una ampolla de vi del meu poble.

Jo estava per entregar l'ànima al diable, quan va i em diu que estava magnífica, que semblava una francesa amb el meu vestit retro i les meves ulleres. Dicotomies!!, la mirada aliena de qui t'estima, t'idolatra i et percep com a una reina del glamour, quan tu, contràriament, et veus amb un aspecte fosc i brut, extensió d'un mal despertar i et sents prenyada de teranyines, teixides una mala nit de setembre que enterboleixen el teu posat.

Hem anat explicant-nos les nostres quotidianitats i mica en mica m'he refet, l'aire s'ha oxigenat, l'asfalt s'ha tornat amable i en despedir-nos, jo era tota una altra. He fet una llarga passejada pensant en la irrelitat de les nostres vides, on res és objectiu, de com canvia la percepció de tu mateixa quan un altre t'ho fa veure diferent.

Per acabar-ho d'adobar, en arribar a casa, m'he trobat un mail d'ell, amb assumpte: "solamente para ti" on m'enviava la lletra i el link d'una cançó, "escrita especialment per a mi", d'un tal Pablo Alboran. M'han agradat més les paraules que la melodia.

Era just el que necessitava avui, que em fessin sentir única i més important que en Rafael de Casanovas, en Bin Laden i tot Al-Quaeda sencer. L'altre m'ha vist així, me'n refio i agraeixo  la seva mirada, sovint som massa durs amb nosaltres mateixos.

.
Regálame tu risa,
enseñame a soñar
con solo una caricia
me pierdo en este mar.

Regálame tu estrella,
la que ilumina esta noche,
llena de paz y de armonía,
y te entregaré mi vida

Haces que mi cielo
vuelva a tener ese azul,
pintas de colores
mis mañanas solo tú
navego entre las olas de tu voz
y tú, y tú, y tú, y solamente tú
haces que mi alma se despierte con tu luz
tú, y tú, y tú..

Enseña tus heridas y así la curará
que sepa el mundo entero
que tu voz guarda un secreto
no menciones tu nombre que en el firmamento
se mueren de celos
tus ojos son destellos
tu garganta es un misterio

(....)


Jo habitava el món de les tenebres aquest matí de diumenge, mentre l'altre veia com desprenia una llum especial i un encanteri de mademoiselle francesa, que ignorava el seu encant i que omplia de blau la terrassa de la cafeteria. L'amor incondicional que tot ho transforma. Avui aquests post va per tu, JLR, perquè m'has regalat el dia fent-me sentir afortunada de tenir-nos.

No puc més que remetre'm a les encertades paraules de Paulo Coelho
«Ser infeliç és una mentida i la gent s'acostuma perquè és molt més fàcil i té la sensació que si se sent infeliç no hi ha res a perdre. El difícil és lluitar per la felicitat»

Nosaltres ho farem!!!, si més no, ho intentarem, que d'això es tracta. París sempre és una bona idea....

diumenge, 4 de setembre del 2011

Uns dies al paradís


Abans d'estrenar la meva teulada, convertir-me en "la gata sobre la teulada de zinc" i començar les vacances aquest  "llarg i càlid estiu", vaig fer un parèntesi al paradís.
Quatre dones soles vàrem viure un cap de setmana en una casa enmig del bosc, allunyades de les històries personals, dels marits, dels amants, dels exs, dels fills, dels promesos, de les hipoteques, de l'univers masculí que necessita marcar territori i que sovint ens fa anar de corcoll, de la feina actual, de la seva precarietat humana i laboralment inestable.  
Tot es va quedar a la vorera del carrer de les nostres vides.


Contràriament a la fama que tenim les dones quan ens ajuntem, que ens titllen de gallines tafaneres, garla que garla, fins que no deixem canya dreta; nosaltres no, pel que fa a les meves amigues sóc molt selectiva.
He de reconèixer que no tot el gènere femení és igual, les dones del meu món són intel.ligents, sensibles, sàvies i autònomes, som supervivents de molts terratrèmols; això juntament amb la passió per l'escriptura i la lectura és el que tenim en comú, a banda d'un amor sense condicions.
Tot i estant juntes, necessitem silencis, pauses i riures, que corri l'aire, sense pautes ni mesures. Una vida plàcida, on no cal verbalitzar, funcionem amb un altre llenguatge, de les no-paraules, on tot flueix i ens resulta reconfortant.

Mentre una feia un dinar exquisit perquè li agradava cuinar, l'altra s'endinsava al bosc a cercar objectes per a un joc que s'havia inventat, la tercera es va quedar llegint i la quarta s'adormia despullada a l'escalfor del sol.
Llargues sobretaules entre els pins, amb vi negre, bon menjar i converses on tot hi tenia cabuda, en veu baixa per no espantar el vent ni la xerrameca del ocells.

Res no va passar, però vàrem deixar que passés tot.
una mica el que ve a dir en Vila-Matas a Dublinesca de la pintura de Vilhelm Hammershøi, una quotidianitat que conté tot un univers pot resumir el nostre cap de setmana. La "quiet obsession"  definició excel.lent que se'ns pot atribuir al sentiment comú de totes les visitants del paradís, esclaves d'una inquietud per "crear", d'inventar universos, d'explicar-nos. Una manera d'estar i ser al món, que et satisfà i et fa patir a parts iguals.

Un cap de setmana irrepetible. Personalment em va refer el cos malmès i vaig tornar amb una pau i riquesa personal de qui se sap estimada per sempre. No calen papers de casament per enfortir el nostre lligam d'amistat, ni retrets perquè no ens truquem sovint, sé, sabem que, encara que no ens veiem tot que el voldríem, estem a tocar, us sento a prop meu i sempre que ens trobem convertim en grans les petites coses. Reprodueixo l'escrit a quatre mans que va sorgir tot esmorzant el matí del diumenge com a record de l'estança al Paradís.

Las cosas te llaman, pero bajito. Sólo es cuestión de callar el ruido y pararse a escuchar.
–¿Me llamas a mí?
–Sí. Es a ti. Ven, siéntate a mi lado y déjame que te cuente.
Nada ocurre, todo se sucede en el paraíso, donde no tiene parada el metro, pero llegan los sueños.
Escultoras de piedras de mañana, mujeres en torno a la arcilla que crece desde arriba. 


Gràcies: Js, Óssa major, per la teva hospitalitat al cau màgic; Cf, la meva Arare particular, per conduir i guiar-me fins a l'indret del bosc; Am, la Wendy poeta, per les nostres causalitats i a Gs, el rat-penat més bo del planeta, per visitar-nos la tarda del dissabte i a Ciutti per la tendresa.